喫茶アルプス
生まれてはじめての喫茶はなんだったろうか。それは、デパートのレストランで飲んだメロンソーダだったかもしれないし、銭湯帰りに買ってもらったコーヒー牛乳だったかもしれない。記憶に残る一番最初の喫茶店は、駅通りのケーキ屋さん二階の喫茶室だった。ケーキを食べたことは覚えているのだが、何を飲んだのかは覚えていない。
池田商店
その店は細い路地を隔てて、高校のすぐ真横にあった。フェンスの向こうの校舎のすぐそこには職員室があった。冗談みたいだが本当の話だ。放課後、まずたむろっているのは帰宅部の不良連中、その後は体育会系の連中が部活動が終わるたびに入れ替わっていく。たいていは一番最初が陸上部で一番最後がサッカー部だった。値段の割に量の多いチェリオ、どこのメーカーかわからないゼリーアイス、おばちゃんのおでんやカップヌードルでいつまでもたむろっていた。次の部活の連中に追い出されるまでは。時間は無限にあった。
すかいらーく
かつて "すかいらーく" というファミレスがあった。そこの駐車場は、笑っちゃうくらい狭い。ファミレスの下をくぐり抜けてその向こう側に駐車する。免許取り立てのヤツはまずそこで枠の中にクルマを納めることでいっぱしの大人になったことを証明しようとした。たいていは斜めだった。コーヒーなんていうものは美味しいから飲むものではなく、とにかく一番安くて一番長く暇を潰すことができるもの、そういうエコノミーの問題として存在した。ドリンクバー飲み放題、なんてものはまだ存在せず、ただひたすらかわいいバイトの女の子を何回もテーブルに呼ぶためにファミレスは存在した。時間は無限にあった(リプリーズ)。
スターバックス
初めてのスターバックスは、横浜中華街だった。はるばるやってきて、食事が終わって、あっという間に仲間とはぐれて一人ぼっちだった。緑色が目を引いた。入ったものの何を頼めばいいのかわからなかった。「エスプレッソひとつ」と言った。いっぱしの大人はエスプレッソを飲むのだ。「苦いですよ」と言われた。「ダブルで」と答えた。たしかにとても小さくて、ひたすら苦かった。いまではきらびやかな季節のメニューに惑わされずに迷うこと無く「本日のコーヒーひとつ、ホイップで」と言えるようになった。それがいっぱしの大人ってものだ。
カフェ・ロッシュ
ロッシュ、奥まったところにある。比喩的にではなく本当に奥にある。洞窟に潜り込むような感じ。本物のネルでドリップしたコーヒーだ。いっぱしの大人はネルでドリップしたコーヒーを飲むのだ。かつて、実際のところ、コーヒーは全然得意ではなかった。ファミレスでひと晩中コーヒーを飲んでは、結局、次の日には胃がムカムカしていた。ちょっと背伸びしてもロッシュではカフェオレだった。ひさびさに行った。やっとコーヒーが飲めるようになった。いっぱしの大人になったことを証明した。ケーキとコーヒーを頼むと、ファミレスではコーヒーが割引になるけれども、ここではケーキが割引になる。主客転倒。世界の基準、宇宙の秩序が、カン、っと音を立てて入れ替わる。
寺崎コーヒー
甲府、喫茶店が山ほどある。街のサイズからいえばなかなかだ。地方都市の例に漏れず、中心街は郊外のショッピングモール群にやられてボロボロだ。そんななかでもいくつかの新しさが始まっている。そのうちの一つがこのコーヒーショップだ。実はこの店で一番最初に買ったのはコーヒーではなくてコーヒーチケットだった。そのころはオレンジ色の10枚つづりのコーヒーチケットがあった。壁に止められていたコーヒーチケットが眩しく光っていた。ちょうどプレゼントを探していたときだった。それから何年もたった。今も店は続いている。
呪いのようなものだ
好きってことは呪いのようなものだ
僕らは2週間に一度、ミサに行くようなもんだとおもうよ。勝ったとか負けたとか、そんなことより、
「茶断ち」というものがある。願いが叶うことを祈ってお茶を断つ、というものだ。コーヒーは呪いのようなものだ。それはマジナイでもありノロイでもある。2009年、2010年、2014年、2016年、そして2017年、甲府という小さなサッカークラブの昇格や残留を願ってあるときは一ヶ月、またあるときは二ヶ月とコーヒーを断った。時間は無限に感じられた。何回もの禁コーヒーをくぐり抜けて今も生きている。胃をムカムカさせていたコーヒーは、いまや、かけがいのないものになった。それがいっぱしの大人ってものだ。
この post は 喫茶好きゆる Advent Calendar 2018 第7日目の記事として書かれました。1日目は trss サン、そして8日目は hysysk サンです。お楽しみに。
